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сивные движения тела, быстрый шаг и т. д. Эксцентрическим движениям Лени
на противостоит концентричность жестов Сталина, замыкающегося в себе. Ле
нин всегда находится в напряженном обращении к окружающему миру, в то 
время как Сталин сам по себе воплощает центр, вокруг которого вращается все 
остальное. В отличие от Ленина-пророка Сталин — мудрый отец, гений, о чем 
говорят его канонические атрибуты — книга, газета, бумага, рукопись, карандаш. 
Трудно представить себе Ленина с трубкой, этим символом спокойной самоуве
ренности, или Сталина, пересекающего толпу быстрым шагом.

Крайне интересен фотомонтаж, который дает возможность изменить реальные 
пропорции в целях более наглядного показа иерархических отношений. На плака
те Г. Кпуциса «Победа социализма в нашей стране обеспечена» (1932) монумен
тальный портрет Сталина возвышается над необозримой митингующей массой и 
над постройками социализма85. В набросках Клуциса 1935 г. бюст Сталина в не
сколько раз больше окружающих его «соратников» из Политбюро86. Фотомонтаж 
Лисицкого «Красная армия рабочих и крестьян» (1934) представляет собой 
трехъярусную конструкцию. На верхней и нижней полосе маршируют фигурки 
красноармейцев со знаменами и ружьями. В середине чередуются легко узнавае
мые портреты членов Политбюро. На одном конце этого ряда находится огром
ный памятник Ленину, который протягивает правую руку через головы членов 
Политбюро в сторону Сталина, на другом — портрет самого Сталина, по размеру в 
три раза больше остальных портретов87. Некоторые фотомонтажные работы Клу
циса отличаются такой египетской монументальностью, что по сравнению с их 
гигантскими размерами человеческие фигуры кажутся просто ничтожными88.

С помощью деформации реальных пропорций и аранжировки фотографичес
кого материала фотомонтаж реализует иерархические отношения более наглядно 
и внушительно, чем живопись. Получается крайне интересный результат: совре
менная техника в этом отношении наиболее похожа на символику древнего сак
рального искусства. Тем не менее фотомонтаж с его широкими возможностями 
выражения иерархии ценностей не вытесняет живопись с ее реалистическими 
традициями. Наоборот, в конце концов традиционная живопись одерживает в 
советской культуре верх над более условным искусством фотомонтажа. Очевид
но, все-таки предпочтение отдается таким формам, где изображение иерархичес
ких отношений сочетается с иллюзией реальности.

5. Архетип матери

Внедрение архетипа матери в советской культуре связано с поворотом к «на
роду» и «Родине», который произошел в первой половине 1930-х годов. Архетип 
проявляется в культе Родины и земли, в расцвете таких новых жанров, как лири
ческая массовая песня и советская кинокомедия, в возникновении нового образа 
женщины в изобразительных искусствах, в архитектуре, в насыщенной символа
ми изобилия и плодородия ВСХВ.

Н. Бердяев и Г. Федотов считали материнство духовным ядром русской на
родной религии89. По Федотову, материнство воплощается в трех ипостасях: «В 
кругу небесных сил — Богородица, в кругу природного мира — земля, в родовой 
социальной жизни — мать являются, на разных ступенях космической божествен
ной иерархии, носителями единого материнского начала»90. Это близкие, но не 
тождественные явления91, на смежность которых указывается в духовных стихах:

Первая мать — Пресвятая Богородица,
Вторая мать — сыра земля,
Третья мать — кая скорбь приняла92 .
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В русской религиозной мысли различаются две линии материнского начала: 
первоначальный языческий культ матери сырой земли, который представляет 
собой вариант распространенной у многих народов религии Большой матери93, и 
христианское почитание Богородицы. Когда Русь приняла христианство, Бого
матерь пришла на смену хтоническому божеству матери-земли, что сделало бо
лее доступным народу мужественный христианский монотеизм94. Этот процесс 
был облегчен тем, что уже в византийской традиции такие понятия, как theotokos 
или Богородица, подчеркивали именно материнство, в отличие от западной цер
кви, где делался акцент на девственности Марии.

В результате, как считают исследователи, в народной религии (не в церковной 
догме) многие черты матери-земли перенеслись на образ Богородицы. «Русская 
Богородица значительно более похожа на “матушку сырую земельку”, которая 
всех нас любит, поит и кормит (Богородица как Мировая Душа, София), чем на 
историческую Деву Марию»95. Каковы самые важные черты матери-земли? На 
первом месте надо упомянуть признак плодородия: «Мать-земля, — пишет Фе
дотов, — это прежде всего черное, рождающее лоно земли-кормилицы, матери 
пахаря, как об этом говорит постоянный эпитет “мать земля сырая”: Мать сыра 
земля, хлебородница»96. Во-вторых, в народе существует «представление о Бого
родице как о красоте плотской, вещественной, красоте по преимуществу, красо
те, составляющей восполнение к Божественному Логосу, к Христу»97. Она обо
значает ту неразрывную связь божественного и природного мира, которая назы
вается софийной.

Не пускаясь в детали проблемы «двоеверия»98, молено, вероятно, исходить из 
сосуществования двух линий в русской традиции материнского архетипа — язы
ческой и христианской. Первый полюс включает в себе стихийные, вещественные 
аспекты (мать сыра земля, природа, плодородие), другой — собственно христиан
ские духовные ценности (любовь, милосердие, заступничество за скорбящих).

Архетип матери при ассимиляции в советской культуре подвергается глубо
ким изменениям. Прежде всего, наблюдается тенденция к вытеснению его хрис
тианского содержания и к актуализации фольклорно-языческой стороны. В ка
честве примера укажем лишь на картину С. Эйзенштейна «Генеральная линия» 
(«Старое и новое», 1929), в которой полемически противопоставляются христи
анская религия и языческий культ плодородия. Крестный ход и моление о дожде, 
которые совершаются на иссохшей земле под иконой Богородицы, оказываются 
тщетным, бесплодным экстазом. В противоположность этому, быка из сна Мар
фы Лапкиной можно понимать как оргиастическую, патетическую метафору пло
дородия. Мы видим его на фоне водопадов и потоков молока как иллюстрацию 
мифа о совокуплении неба с землей99. Фильм, как и связанные с ним статьи 
Эйзенштейна, свидетельствует о том, что в это время режиссера очень занимали 
как раз проблемы психоанализа и мифологии100.

В своей советской ипостаси архетип матери обозначает эмоционально-вегета
тивную основу жизни. Среди положительных эмоций числятся, говоря на языке 
самоописания культуры 1930-х годов, любовь, сердце, смех, жизнерадостность, 
веселость, красота, счастье и т. д. Вегетативный аспект включает плодовитость, 
коллективность и стихийность. Коллективность 1930-х годов значительно отли
чается от утопического классового коллективизма революционного типа своей 
органичностью и «теплотой». Органичными коллективами считаются в особен
ности народ и семья. В этом смысле Н. Бердяев говорит о русской религиозности 
«коллективной биологической теплоты»101.

Архетип матери с особенной наглядностью раскрывается в советской массо
вой песне 1930-х годов. Лирическая песня выступает в качестве наследника на
родной песни, заменяя ее минорные настроения, мотивы грусти и уныния жиз
нерадостной интонацией. «Песня о Волге» точно резюмирует эту мысль: «Преж
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де в песне тоска наша пела, /  А теперь наша радость поет» (ЛК, с. 290)102. После 
коллективизации деревни фольклорные традиции, которые до этого считались 
выражением реакционного духа крестьянства, превратились в ценное народное 
наследие.

Песня нового склада, в которой соединились черты народной песни с элемен
тами песенного джаза и легкого, оптимистического марша, добилась признания 
только после преодоления рапповской линии аскетической революционной пес
ни103. Теперь критикуется «интонационно-однообразный, фанфарный, треску
чий штамп, который столь характерен для очень многих наших массовых песен, 
с их непременной ходульной “героикой”, узостью содержания, отсутствием ме
лодической простоты и выразительности, сочной и красочной лирики, увлекаю
щей романтики, здорового юмора и т. д.»104.

Начиная с 1934 года, песенное начало быстро вытесняет идеологически насы
щенную революционную музыку. Согласно Г. Александрову, песни Дунаевского 
и Лебедева-Кумача подлинно народны, так как они выражают «сокровенные чув
ства и мысли»105 советского человека. В центре новой песни, по словам критика, 
«любовь к стране, гордость освобожденных масс, счастливое детство и юность 
октябрьского поколения»106. Критик добавляет, что «тема страны, счастливой 
родины раскрывается с ее лирической стороны, эмоционально опосредствуясь в 
сознании слушателя как его личная песня о родине»107. Эта характеристика пе
сен Дунаевского подтверждает мысль о том, что в расцвете массовой песни отра
зился глубокий перелом в духовной атмосфере советского общества. В его осно
ве лежит возникновение нового архетипа матери.

В чем же жанровая особенность новой песни? Это бессюжетные тексты лири
ческого склада, где отсутствует или, по крайней мере, почти снимается эпичес
кое начало. Вместо действия и действующих персонажей доминирует описание 
эмоционально насыщенных картин родины. В большинстве случаев мы имеем 
дело с лирическим «мы», которое отличается от коллективного субъекта проле
тарской поэзии тем, что означает весь советский народ108, понимаемый как «об
щее тело», как «сверхорганизм»109.

Это «мы» предстает не в форме классово и идеологически гомогенного кол
лектива, но как содружество (то, что выражает немецкий термин «Gemeinschaft») 
«сердец». Недаром это ключевое слово часто встречается в песнях 1930-х годов и 
обозначает то, что парадоксально можно было бы назвать интимной массовос
тью. В первых лирических песнях еще акцентируется значимость и непривычная 
новизна этого слова. «Сердце, как хорошо, что ты такое! /  Спасибо, сердце, что 
ты умеешь так любить!» (ЛК, с. 253). Не удивляет, что «Песня о сердце» из кино
фильма «Веселые ребята», которая принадлежит жанру «песни не про свою лю
бовь»110, поскольку она обращается не к отдельному человеку, а к массе, была 
принята с восторгом. Сердце является тем «местом», где скрещивается личное 
(любовь, счастье) с общим (Москва как «сердце Родины»). Сердце — это та точка 
зрения, с которой коллективный лирический субъект смотрит на окружающий 
«родной» мир.

Пространственная модель массовой песни в общих чертах повторяет общую 
структуру мифа советского пространства. Однако, как мы увидим, она обладает 
своей спецификой. В центре находится образ Родины, который предстает в раз
ных видах, но который всегда связан с материнским началом. Родина — это 
огромное женское тело, которое воплощает основу жизни народа. Знаменитая 
«Песня о Родине» из картины Г. Александрова «Цирк» начинается со слов:

Широка страна моя родная,
Много в ней лесов, полей и рек!
Я другой такой страны мс знаю,
Где так вольно дышит человек.
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Дейиека А. М а т ь . (1 9 3 2 )
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Дейнека А. К о л х о з н и ц а  н а  в е л о с и п е д е . (1 9 3 5 )
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Эти строки не зовут вперед и не призывают к классовой борьбе или к сплоче
нию рядов под знаменем партии, как это было характерно для революционных 
маршей предыдущего периода. Ключ к пониманию этой песни не в марксистс
кой идеологии, а скорее в древней мифологии земли, которая излагается А. Афа
насьевым следующим образом: «Признавая землю за существо живое, самодей
ствующее.., первобытные племена сравнивали широкие суши с исполинским те
лом, в твердых скалах и камнях видели ее кости, в водах — кровь, в древесных 
корнях — жилы, и наконец — в травах и растениях — волоса»111. В стихотворе
нии Исаковского «Земля» прямо эксплицируется эта мифологическая основа 
«Родины»: «Не ты ль весь век была в плену, /  Родная мать, земля сырая» (И, 
с. 147)112. В «Песне о Родине» из кинофильма «Цирк» поется: «Как невесту, Ро
дину мы любим, /  Бережем, как ласковую мать» (ЛК, с. 254).

По отношению к Родине-матери народу отводится роль героических сыновей 
и дочерей: «Идем, идем, веселые подруги, /  Страна, как мать, зовет и любит нас!» 
(ЛК, с. 297). В то время как Сталин всегда занимает место мудрого «отца» и 
«учителя», советский герой, выращенный Родиной, осужден на вечную моло
дость. На фоне сплошного семейного счастья возрастная регрессия идет еще 
дальше. В массовой песне фигурируют уже не «молодые», а «дети»: «Мы будем 
петь и смеяться как дети» («Марш веселых ребят») или «И жарко любим и поем 
как дети» («Марш энтузиастов» (Ант., с. И З))113.

Родина всегда предстоит перед нашими глазами как «необъятная», «необозри
мая», «огромная», а страна Советская как «широкая», «большая» и т. д. По мысли 
Д. С. Лихачева, «тоска по простору» характерна для лирической протяжной на
родной песни114. Но массовая песня не только перенимает у народной песни 
мотив широкого раздолья, но дает ему новый смысл. Это особенно ясно, если 
обратиться к связанному с ним мотиву «широкой», «дальней» дороги, который 
тоже восходит к русскому фольклору.

Движение к некоей дали, характерное для атмосферы 1930-х годов115, отличает
ся от народной песни тем, что дорога всегда озарена оптимизмом и обладает опре
деленным смыслом и целенаправленностью. «Ну как не запеть, если все впереди /  
И дорога пряма и светла?» (ЛК, с. 262). Или: «Потеплеет в груди: /  Даль ясна и 
светла, /  нет ни гнета, ни тьмы» («Лейся, песня моя!», ЛК, с. 267). «Широка и 
светла, перед нами легла /  Путь-дорога» («Песня туристов», ЛК, с. 300). «Дорога! 
Дорога! Дорога! /  Веди нас, дорога, вперед!» («Дорожная песня», ЛК, с. 309).

Иногда движение в пространстве принимает сказочно гиперболические изме
рения. В песне «Дороженька», записанной у колхозницы П. Семеновой, мотив 
дороги связывается с советской мифологемой чуда: «Рассветлым-светла дорожень
ка, светла, /  И ведет она к победам-чудесам» (Ант., с. 118). Или у Исаковского:

Ты по стране идешь. И все свои дороги 
Перед тобой раскрыла мать-земля,
Тебе коврами стелются под ноги 
Широкие колхозные поля.

Песня кончается словами: «Твоя дорога к солнцу пролегла. /  Ты по стране 
идешь. /  И нет такой преграды, /  Чтобы тебя остановить могла» (И, с. 113).

Здесь советский лозунг «вперед и выше» сливается с фольклорным мотивом и 
дает ему новое направление. Движение ввысь, конечно, легко ассоциируется с 
мифом летчиков. В «Марше парашютистов» читаем: «Двинем выше /  Неба кры
шу — /  Голубые своды потолка!». И далее: « И высоко, /  точно сокол, /  Станет в 
небе Родина моя» (ЛК, с. 311—312). Страна не только необъятна в ширину — 
подвиги соколов поднимают и «крышу», «потолок» советской Родины.

Дорога без преград переплетается с советским мотивом осуществленной меч-
49 Заказ № 11 б
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ты, который сформулирован уже в «Авиамарше» П, Германа 1920 г.: «Мы рожде
ны, чтоб сказку сделать былью, /  Преодолеть пространство и простор»11б. В 1930-е 
годы, однако, увлечение техникой уступает новому лирическому духу. Вместо 
нейтрального «простора» мы теперь имеем дело с широкими просторами Роди
ны, а слова о замене сердца «пламенным мотором» почти немыслимы в эпоху, 
которая только что открыла для себя значение сердца. Поэтому в песнях 1930-х 
годов мотив мечты звучит по-другому. Например: «Что мечталось и хотелось, то 
сбывается, /  Прямо к солнцу наша смелость пробивается!» (ЛК, с. 292). Или в 
«Песне о Волге»:

Мы сдвигаем и горы и реки,
Время сказок пришло наяву,
И по Волге, свободной навеки,
Корабли приплывают в Москву (ЛК, с. 290).

Широта страны и вольная дорога, столь милые песне 1930-х годов, выражают 
на языке пространства другие метафорические значения. Мифологическое про
странство несет в себе множество оценочных коннотаций. Слова Достоевского — 
«мы широки, широки, как вся наша матушка Россия»117 — подчеркивают извес
тную черту русского национального характера. Слова «широкий» или «вольный», 
с которыми в русском языке ассоциируется представление о свободном движе
нии в пространстве, неограниченности, стихийности или разгуле, становятся ус
тойчивыми эпитетами массовой песни. Достаточно вспомнить о широкой Роди
не, «где так вольно дышит человек» (ЛК, с. 253) или в другой песне: «Растем все 
шире и свободней, /  Идем все дальше и смелей» (ЛК, с. 262).

Не случайно «широта» и «вольность» часто связываются с рекой Волгой. Так, 
например, в «Песне о Родине»: «Всюду жизнь и вольно и широко, /  Точно Волга 
полная, течет» (ЛК, с. 253). Или в «Песне о Волге»: «И, как Волга, рекою могучей 
/  Наша вольная жизнь потекла». И в припеве:

Красавица народная,
Как море полноводная,
Как Родина, свободная, —
Широка,
Глубока,
Сильна (ЛК, с. 290).

В этих строчках можно видеть прямой отклик на народные песни о Волге, 
например, на песню «Эй, ухнем!»: «Эх ты, Волга мать-река, /  Широка и глубока». 
Вспомним, что в мифологическом понимании река — это артерия страны, по 
которой течет кровь от сердца к разным органам тела земли. Устойчивые атрибу
ты Волги прославляют стихийную энергию русского народа. Неслучайно в «Пес
не о Волге» упоминаются имена Степана Разина и Емельяна Пугачева.

Женственная природа песенного жанра не только противоречит политичес
кой терминологии, но и значительно ограничивает роль образа отца в массовой 
песне. Имя Сталина, конечно, упоминалось, существовали и песни о нем («О 
Сталине мудром, родном и любимом /  Прекрасную песню слагает народ»), но 
отцовский архетип не может занимать доминантное место в лирической песне и 
поэтому часто присутствует лишь метафорически или имплицитно. Соответству
ющий символический намек находим, например, в «Колыбельной», где синтак
сический параллелизм наводит на мысль о том, что солнце — это Сталин:

Солнце свободное греет тебя,
Родина-мать обнимает тебя,
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Ждут тебя радость, и песни, и смех, —
Крошка моя, ты счастливее всех (ЛК, с. 270).

Подобным образом говорится о том, что новая жизнь на Волге «солнцем со
ветским согрета» (ЛК, с. 291).

Приписывая земле плодородие, советская песня оживляет культ матери сы
рой земли. В соответствии с мифологическими представлениями, земле свой
ственно «неисчерпаемое материнство»118, причем она часто считается «самоосе- 
мененной»119 и не нуждается в оплодотворении. Массовая песня изобилует кар
тинами плодородия: «Цветут необозримые /  Колхозные поля. Огромная, люби
мая, /  Лежит моя земля» (ЛК, с, 275). Иногда проводятся и параллели между 
человеком и природой. Например:

Золотится в поле рожь,
Наливается,
Веселится молодежь, 
улыбается (ЛК, с. 276).

Или: «Словно колос, наша радость наливается!» (ЛК, с. 292); «Не зря растут у 
нас цветы и дети /  И колосятся тучные поля» (ЛК, с. 297). Преобладает при этом 
одно время года — весна. В «Песне о Родине» «над страной весенний ветер веет, 
/  с каждым днем все радостнее жить» (ЛК, с. 254). В «Песне о Волге» «над стра
ною весна расцвела» и «счастье, как май, молодое» (ЛК, с. 290—291). В «Катюше» 
«расцветали яблони и груши» (И, с. 154). В мотиве весны действует тот же меха
низм параллелизации общего и личного. Весна, как пора любви, связывается с 
расцветом природы и всей страны.

Сакральным центром советской Родины в 1930-е годы становится Москва. 
Продолжаются вековые традиции воспевания матушки Москвы. Вспомним, на
пример, пословицу «Москва всем городам мать»120. Столице посвящено немало 
песен, которые характеризуются лирическим взглядом на Москву, чувством, 
идущим от «сердца». В песне «Наша Москва» речь идет о том, что «этот город 
сердцу дорог», что «все мы сердцем москвичи» и что «мы с далекою Москвою 
сердцем связаны везде» (ЛК, с. 273). Москва — это «сердце советской земли» 
(Ант., с. 172), «сердце Родины моей» (ЛК, с. 274). Свинарка и пастух из киноко
медии И. Пырьева не случайно знакомятся в столице: «И как реки встречаются в 
море, /  Так встречаются люди в Москве» (Ант., с. 23). Никогда они не забудут 
друг друга, потому, что они подружились именно в этом городе.

Москве приписываются те же атрибуты, что и всей стране. Она, как вся стра
на, молодая:

Сколько лет Москве-красавице?
Говорят, что восемьсот.
И она ничуть не старится, —
Молодеет и растет121.

В ней те же «широкие просторы», только все там еще лучше, красивее: «Го
род-чудо, город-сказка /  Наша красная Москва»122. Москва в песне как вопло
щение архетипа матери — не имперский «Третий Рим». Даже Кремль здесь фигу
рирует не как место «отца» Сталина, а в чисто символическом плане. Москва 
соединяет и отражает в себе в сгущенном, возвышенном виде все лучшие каче
ства Родины, о чем больше всего свидетельствует ВСХВ 1939 года. Происходит 
постоянная пульсация жизни «от Москвы до самых до окраин» (ЛК, с. 253) и 
обратно, от периферии к центру. Если Волга символизирует «кровь», т. е. сти
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хийную энергию огромного тела Родины, то Москва является ее «сердцем».
Массовая песня поражает интенсивной саморефлексивностыо: она постоянно 

тематизирует самое себя и свою огромную силу в жизни123. Это особенно отно
сится к тому времени, когда песня нового типа еще должна была бороться за 
право на существование. Например, в «Марше веселых ребят» звучит: «Легко на 
сердце от песни веселой, /  Она скучать не дает никогда». А в припеве:

Нам песня строить и жить помогает,
Она, как друг, и зовет, и ведет,
И тот, кто с песней по жизни шагает,
Тот никогда и нигде не пропадет (ЛК, с. 251).

Поражающая новизна этих строк состояла в том, что не Партия ведет и помо
гает строить, а песня. Таким образом, даже работа превращается в песню: «Ну 
как не запеть в молодежной стране, /  Где работа как песня звучит?» (ЛК, с. 262).

«Песня трактористов» устанавливает прямо-таки магическую связь между пе
нием и урожайностью:

Наша сила везде поспевает,
И когда запоет молодежь,
Вся пшеница в полях подпевает,
Подпевает высокая рожь (ЛК, с. 297).

Советская Родина — страна поющая. Май «льется песней необъятной над 
красавицей Москвой» и «поет и пляшет /  Вся Советская страна» (ЛК, с. 274). 
Или: «Пою я песни каждому, /  и каждый вторит мне» (ЛК, с. 275). Песня не 
только разворачивается вширь, она птицей поднимается ввысь, наполняя собой 
воздушное пространство. «Орлом молодым» она улетает в облака, «легкой чай
кой» скользит по воде и «соловьем» звенит о родной стороне (см.: ЛК, с. 266). 
Песня всегда сопровождается ощущением легкости:

И ласточка-песня 
Летит над водой,
И плыть легко,
И петь легко! (ЛК, с. 293)

От «легкой» песни становится «легко на сердце». Своей жизнерадостностью 
она облегчает работу, строительство, всю жизнь. Таким образом, массовая песня 
выражает целый комплекс оптимистических ощущений, которые волной хлыну
ли в советскую культуру, начиная с 1934 года.

Счастьем и смехом изобилуют не только песни, но и лирика, публицистика, 
кино. Известно стало сталинское выражение «Жить стало лучше, товарищи. Жить 
стало веселее». Может быть, все эти веселые песни были только откликом на 
новый лозунг? Конечно, бывали песни, просто амплифицировавшие какой-ни
будь лозунг124. Но надо учитывать, что сталинский «декрет о счастье» не всплы
вает в начале лирической волны. Следует помнить, что вокруг «Марша веселых 
ребят», как и вокруг нового жанра советской кинокомедии, разгорались жаркие 
дискуссии во время их появления.

Все это говорит о том, что массовая песня рождается из глубоких пластов 
общественной психики. Было бы наивно думать, что советская культура развива
лась на основе одних идеологических лозунгов. Сталинское высказывание скорее 
является выражением и усилением уже проявившегося настроения. Поэтому 
подъем массовой песни (как и смежных явлений культуры 1930-х годов) скорее 
объясняется глубинным сдвигом в психо-мифологической атмосфере советского
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общества, одним из видов выражения возникающего архетипа матери.
Тенденция к песенности ощущается и в советской лирике 1930-х годов. В 

1932 г. М. Цветаева замечает отсутствие песенного начала в советской лирике, 
так как ни единоличный Пастернак, ни боевой Маяковский не были способны 
слагать песни. «Поэтому блоковско-есенинское место до сих пор в России вакан
тно»125. И хотя ни Блоков, ни Есениных не появилось, вакантное место было 
заполнено стихотворениями С. Алымова, А. Жарова, М. Исаковского, А. Проко
фьева, Я. Смелякова, И. Уткина и др.

Расцвет массовой песни немыслим без подъема советской кинокомедии, бла
годаря которой эти песни обретали огромную популярность. В первую очередь 
обычно упоминается успех музыкальной комедии «Веселые ребята» Г. Александ
рова. Стоит, однако, указать на менее известный фильм режиссера И. Савченко 
«Гармонь» (1934) по поэме А. Жарова, который проливает свет на причины рож
дения массовой песни. В картине деревенский парень Тимоша перестал играть 
на гармошке после того, как его выбрали секретарем комсомольской ячейки. Но 
когда он видит, что должен соперничать с грустными кулацкими песнями Тоск
ливого, комсомолец осознает свою ошибку и в конце концов своими веселыми, 
жизнерадостными песнями собирает молодежь вокруг себя126. Критика видела 
заслугу кинооперетты в том, что она, наконец, ответила на запросы зрителя и 
заняла то пустое место, которое было заполнено халтурой или антисоветскими 
песнями. Она спрашивала: «Что петь парню с любимой девушкой на лодке?» — и 
утверждала: «Вот эти «черные глаза» мы и собираемся оттуда вышибить, и не 
административным запрещением, как это сделали рапмовцы127, а хорошей увле
кательной песней, шуточной и лирической»128. Задача состоит в создании песни 
«на каждый день, так сказать, для личной жизни»129.

«Веселые ребята» (1934) Г. Александрова обладали именно теми свойствами, 
которые считались необходимыми для советской кинокомедии. Оптимистичес
кий «Марш веселых ребят» и «Песня о сердце» сразу приобрели огромную попу
лярность, а Л. Орлова в роли домработницы Анюты стала звездой советского 
кино. Несмотря на то, что фильм упрекали в подражании пошлым джаз-ревю 
Голливуда, он скоро был одобрен «сверху»130. В следующих комедиях Александ
рова — «Цирк» (1936), «Волга-Волга» (1938) и «Светлый путь» (1941) — эксцент
ричность и джазовость были значительно снижены за счет таких мотивов, кото
рые в своей совокупности и образовывали комплекс архетипа матери. Имеются в 
виду жанрообразующий смех и жизнерадосность, доминирующая роль женщины, 
центральное значение веселой лирической песни (особенно в фильме «Волга- 
Волга»), темы советской родины (в фильме «Цирк»), плодородной земли (в филь
мах И. Пырьева), счастья и гармонии. Все это делает советскую кинокомедию 
1930-х годов «женским жанром».

Вскоре формируется деревенский вариант в виде колхозных кинокомедий 
И. Пырьева — «Богатой невесты» (1938), «Трактористов» (1939) и «Свинарки и 
пастуха» (1941). Деревенским эквивалентом Л. Орловой в фильмах Пырьева ста
ла М. Ладынина. У Пырьева акцентируется именно фольклорность, идиллич- 
ность колхозной жизни и, вообще, мифология советского пространства131, тогда 
как сатирические и эксцентрические черты отодвинулись на второй план.

В отличие от голливудской эстетики, сюжет в соответствующем советском 
жанре не построен на конфликте героя с общественной средой. Поэтому образ
цом новой советской комедии могла стать именно сказка, которая приобретала 
мифопорождающий характер132. Таня, «Золушка» и текстильщица, превративша
яся в депутата Верховного Совета, танцует перед кремлевскими зеркалами, отра
жающими ее прежние образы и поет: «Сказка-быль у нас творится, /  И становит
ся бледней /  Старых сказок небылица /  Перед былью наших дней»133. Сказка, 
превратившаяся в быль, конечно, подлежит известным видоизменениям.
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Во-первых, в отличие от фольклорного образца, главную роль играет здесь не 
герой, а героиня. Кинокомедии Пырьева — это картины «с доминантой женской 
и трудовой»134. В фильмах Александрова энергичная, жизнерадостная Орлова в 
разных ролях также является главной движущей силой сюжета. Герои-мужчины 
проходят испытания и выполняют разные задачи для того, чтобы оказаться дос
тойными советской царевны, а выбирает она лучшего колхозника или инженера. 
Главным критерием, отличающим героя истинного от ложного, являются труд и 
сознательность.

В соответствии с этим, обязательная свадьба в конце сказки происходит не 
только «по любви», но на основе отбора по социальным качествам. Любовь тут 
играет как бы вспомогательную роль. В советской музыкальной киносказке, по
добно настоящей, дело не в индивидуальной любви, Несмотря на наличие лю
бовной интриги, эротики в отношении между полами на самом деле очень мало. 
Эротическая энергия как бы переключается в общественный план. Свадьба и 
счастье утверждаются «как награды, вручаемые передовым, политически созна
тельным работникам»135.

Свадьба, завершающая кинокомедию, — это достижение гармонического син
теза между мужской и женской сферами. Женский полюс, как воплощение поло
жительных эмоций и вегетативного богатства, сливается с мужской энергией. В 
«Трактористах», например, танкист и тракторист Клим Ярко после разных испы
таний женится на Марьяне Бажан. Их союз благословляет председатель колхоза, 
который выступает заменителем высшей отцовской инстанции, которая никогда 
не показывается в советской кинокомедии. Свадьба как «hieros gamos» выражает 
существенную для советского мифа идею синтеза, гармонии Большой семьи. В 
большом количестве советских фильмов, в живописи и плакатах иллюстрацией 
синтеза между мужским «железным» и женским началом служит картина тракто
ра, вспахивающего землю. В этом образе мы имеем дело с древним ритуалом 
оплодотворения «матери сырой земли».

Советская киносказка была принята именно благодаря смеху, который только 
в определенных («приподнятых») сценах уступает более патетической интона
ции, например, в концовке таких фильмов как «Цирк» или «Светлый путь». Этот 
смех, конечно, не «народный смех» (в бахтинском смысле), но симбиоз народно
го и государственного смеха, это «уникальный феномен смеющейся идеологии, 
смеющегося государства и смеющейся власти»136. В кинокомедии и в связанной 
с ней лирической песне народ и власть встретились как бы на полпути.

Архетип матери, пронизывающий все сферы советской культуры, воплотился 
не только в массовой песне и в кинокомедии, но и в архитектуре 1930-х годов. 
Ярким примером этому является Всесоюзная сельскохозяйственная выставка 
(ВСХВ)137, которая открылась 1 августа 1939 года. Архитектура выставки резко 
отличается от государственного классицизма, который пришел на смену функци
ональному стилю в начале 1930-х годов. Неосуществленным идеалом этой архи
тектуры, отличающейся монументальностью и стремлением ввысь, можно счи
тать Дворец Советов. Павильоны же ВСХВ распространяются вширь, вглубь про
странства. Компактность здесь уступает ощутимой легкости, неплотности. Вмес
то монументального классицизма, выражающего централизованную государствен
ную власть, мы имеем дело с сознательным отражением «широкой и необъятной» 
Советской страны. «Ходим по выставке, словно шагаем по всей Советской зем
ле»138, — с энтузиазмом комментирует посетитель, С этим связано разнообразие 
национальных стилей и широкое использование элементов народного зодчества. 
В отличие от монотонной строгости стиля власти выставка поражала разнообра
зием и красочностью используемых строительных материалов и яркой орнамен- 
тальностью. В особенности удивительную цветовую гамму проявляют богатые 
украшения — гирлянды, майолики, барельефы, фрески, витражи, мозаики и т. д.
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По своей атмосфере эта выставка резко отличалась от расширенной выставки 
1954 года. Живописность, лиричность и интимность уступали градостроительной 
широте и элементам парадности, напыщенности и украшательства139.

Советская публицистика 1939 года восторженно воспринимала новизну архи
тектурного ансамбля. Выставку называли сказочным и волшебным городом, го
родом из «Тысячи и одной ночи», чудным садом, садом садов и т. д. И действи
тельно, ВСХВ была не просто выставкой достижений сельского хозяйства, но 
сакральным ансамблем храмов плодородия и изобилия. В этом храме-выставке, 
конечно, почитали не христианского бога, но соблюдали языческий культ науки 
и матушки-земли: «Все хотят научитися, /  Перенять науки-хитрости:/ Как по
лучше поить-кормить, /  Угощать мать сыру-землю, /  ...Чтоб поение землюшке — 
/  В любой час, в любое времечко, /  Без грозового поливания, без моленья, без 
кланянья, /  И без звону колокольного, Без четья-петья церковного, /  Креста хода 
иконного»140, Неслучайно Москва называется Меккой паломников-колхозников: 
«Нигде в другой стране не было и не может быть такой чудесной выставки. Какие 
фрукты, какое зерно, какие кони, коровы, овцы!»141. Один посетитель выставки 
чувствует под ногами «родную землю, полную живительных соков, цветущую 
буйным, неиссякаемым изобилием»142. Другой в своем воодушевлении чуть ли 
не сводит суть советской идеологии к архетипу матери: «Марксизм-ленинизм — 
это свободный творческий труд, это радостный смех детей, это счастливая улыб
ка матери. Из конца в конец наша советская земля.,, звенит лучшими песнями, 
цветет лучшими цветами великого человеческого творчества, счастья и радос
ти» 143.

Характер выставки как храма изобилия подчеркивается преобладанием веге
тативных мотивов — колосья, фрукты и цветы украшают многие ее сооружения, 
Той же цели служат многочисленные скульптуры и барельефы, изображающие 
колхозников или животных (например, скульптуры быков павильона «Главмя
со»). Такова же функция и фонтанов, символизировавших оплодотворение ма- 
тушки-земли144, Павильоны были украшены картинами, прославлявшими богат
ство колхозной жизни — «Колхозный праздник» А. Пластова, «Праздник урожая» 
Б. Йогансона, огромное панно А. Герасимова «Зерно» и т. д.

Сакральная территория, на которой собраны храмы изобилия, немыслима без 
отца, которому обязана Советская страна своим процветанием. Газета «Правда» 
пишет: «Восьмигранная площадь Механизации — сердце этого ансамбля. Здесь 
высится гигантская статуя вдохновителя великих побед социализма — товарища 
Сталина»145. В руках Сталин держит свиток, атрибут мудрого учителя, Место 
монументальной статуи неслучайно выбрано напротив павильона Механизации, 
функциональный эллинг которого контрастирует с преобладающим орнаменталь
ным и вегетативным архитектурным языком выставки. Расположение доминиру
ющей фигуры Сталина и павильона Механизации в «сердце» выставки символи
зирует тот синтез отца и родины, города и деревни, техники и земли, который 
занимает центральное место в советской мифологии. Подобный синтез (на уров
не героики сыновей и дочерей Советской страны) представляла скульптура В. Му
хиной «Рабочий и колхозница», которая была воздвигнута перед главным входом 
выставки.

Сельскохозяйственная выставка неслучайно представляет собой привилеги
рованное место встречи советской царицы и героя в двух кинокомедиях, в «Свет
лом пути» и в «Свинарке и пастухе». В финале комедии Александрова, который 
дан в приподнятой манере, почти без примеси комики, Татьяна, нынешний де
путат Верховного Совета, наконец соединяется с героем-инженером. Под нарас
тающие звуки «Марша энтузиастов» оба проходят под руку мимо фонтанов, рас
тений и барельефов, изображающих героику труда и сцены из колхозной жизни, 
пока не останавливаются перед скульптурой Мухиной, Поражает полное отсут
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ствие эротики в поведении пары, но зато проступает мощная символика плодо
родия и изобилия. Суть свадьбы в этой киносказке не личная любовь, а обще
ственное благополучие.

Подобную роль играет ВСХВ и в кинокомедии «Свинарка и пастух». У Пырь
ева встреча Глаши и Мусаиба происходит на выставке. Они гуляют по павильону 
с южными растениями, и их песня о знаменательной встрече в Москве звучит 
именно на фоне фонтана. В тот момент, когда они соглашаются встретиться 
снова через год, перед ними поднимаются струи воды, символически предвосхи
щая свадьбу, т. е. будущее плодородие и счастье страны.

Архетип матери привел к созданию нового образа женщины в изобразитель
ном искусстве 1930-х годов. В предшествующей, революционно-утопической куль
туре женщина имела статус «сестры по классу», шагающей бок о бок с героичес
кими братьями в социалистическое будущее. Поэтому она часто, особенно в ис
кусстве первой пятилетки, наделена признаками андрогина — как работница или 
колхозница в спецодежде, как партийный товарищ или агитатор в красном плат
ке. После 1932—1934 гг. социальная роль женщины резко уменьшается. Склады
вается новый, более женственный образ, в котором на первый план выступают 
такие черты, как материнство, красота, связь с природой и землей, счастливое, 
жизнерадостностное мироощущение.

В искусстве и литературе 1930-х годов наблюдается возврат к «вечной теме» 
материнства146. Этому соответствуют коренные перемены в обществе. Законода
тельством укрепляется положение матери и семьи. Тема материнства внедряется 
во все сферы общества. В свете нового идеала поступки Даши из «Цемента» 
Ф. Гладкова и ее отношение к семье и ребенку подвергаются единодушному осуж
дению. О том, как можно согласовать роль матери и домохозяйки с профессио
нальной и общественной деятельностью, речь идет в романе Ф. Панферова «Брус
ки» (4-я часть, 1937): «Жен щи на-мать, а потом уже человек и работник — гово
рит Панферов. Человек и работник и, лишь одновременно, женщина и мать — 
отвечает живая Стешка Огнева»147.

Известная картина А. Дейнеки «Мать» (1932) показывает молодую женщину, 
смотрящую с нежностью на спящего на ее плече ребенка, обращенной к зрителю 
спиной. Теплотой красок и выразительным лиризмом картина Дейнеки отлича
ется от картин, изображающих коллективное воспитание в детских яслях, куда 
женщины отдают своих детей, отправляясь на работу148.

Здоровое обнаженное тело матери у Дейнеки свидетельствует о земной, язы
ческой установке художника и тем самым подразумевает сознательное отклоне
ние от традиции религиозной иконографии Богоматери. То же относится и к 
бронзовой скульптуре М. Манизера и М. Владимирской «Мать» (1937) на стан
ции метро «Площадь Революции». Скульптура изображает сидящую женщину в 
купальном костюме, на правом колене которой стоит голый мальчик. Их взгляды 
устремлены в разные стороны. Очень показательна интерпретация скульптуры в 
критике того времени: «Это образ приподнятый, сильный и прекрасный, в кото
ром художники сосредоточили свое внимание на главном, что характерно для 
новой женщины, рожденной Октябрем, для которой материнство перестало быть 
бедствием, а стало источником радости и общественной гордости»149. Образ гор
дого, сильного и прекрасного человека вызывает ницшеанско-горьковские аллю
зии. Лишь в советской живописи 1940-х годов можно наблюдать возврат к рели
гиозной иконографии.

В 1930-е годы женщине возвращаются и классические атрибуты красоты и 
женственности, которые были второстепенными для функционального андро- 
гинного идеала революционной эпохи. Вслед за газетами, которые писали о том, 
что красота внедряется во все сферы советского быта, искусство приходит «к 
утверждению “красоты” как принципа и “стиля”»150. Теперь и Дейнека, уходя от
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прежней манеры экспрессивной деформации человеческого тела и холодных то
нов, увлекается гармонической красотой обнаженного женского тела на фоне 
новой красивой Москвы («Модель» 1935 г.). На картине Ю. Пименова «Новая 
Москва» (1937) мы видим сидящую к зрителю спиной молодую женщину в лег
ком платье за рулем открытой машины, едущей по центру Москвы. Стремление 
к показу женской красоты иногда принимает неадекватные формы, например, в 
цикле А. Самохвалова о девушках-метростроевках (1937), которые изображаются 
во время тяжелой работы в шахтах метро, но тем не менее наделяются эротичес
кими пропорциями Венеры Милосской151.

Часто женская красота сливается с красотой природы или пейзажа, например, 
в картинах А. Дейнеки «Купальщицы» (1933), «Колхозница на велосипеде» (1935) 
или Ю. Пименова «Женщина в гамаке» (1934). Сравнивая женские портреты, 
написанные после 1932—1934 годов с портретами предыдущего времени, можно 
констатировать весьма любопытную перемену в использовании красного цвета. 
Сначала он является прежде всего идеологическим знаком. Об этом свидетель
ствует, например, красный платок «Делегатки» Г. Ряжского (1927), чтицы на кар
тине «Калязинские кружевницы» Е. Кацмана (1928) или текстильщицы в плакате 
Н. Пинус «Трудящиеся женщины — в ряды активных участниц,..» (1933), не го
воря уж о красных знаменах в живописи ахрровского толка. С середины 1930-х 
годов красный цвет теряет свое агитационное значение и скорее ассоциируется с 
представлением о красоте. В большом количестве появляются красивые женщи
ны в красных платьях (например, «Колхозница на велосипеде» и «Парижанка» 
Дейнеки, «Женщина в гамаке» Пименова, «Портрет в красном» и «После кросса»
A. Самохвалова). Тот же Ряжский, который в 1927 году написал «делегатку» в 
красном платке, в 1935 г. пишет портрет «В красном берете», явно не имеющий 
никакого отношения к идеологии. Обнаженная «Модель» Дейнеки лежит на бар
хатном красном ложе роскошной квартиры с видом на центр Москвы.

Конечно, бывают и случаи двойного осмысления. Так, в картине Н. Черны
шева «Песни революции. Школа Дункан» (1932), изображающей танцующую де
вушку в красном платье с красным флагом, соперничает декоративное и идеоло
гическое значение красного цвета. А гвоздика на картине «Новая Москва» Пиме
нова оставляет зрителя в недоумении насчет того, что перед ним — отзвуки рево
люционной символики или знак новой прекрасной жизни.

Вообще, женщина с цветами, с букетом не случайно становится постоянным 
персонажем советской живописи 1930-х годов. В этом сочетании как бы вопло
щается новое ощущение красивой и счастливой жизни. Встречи «дочерей» с «от
цами» очень часто сопровождаются таким образом. Об этом свидетельствуют 
«парадные» полотна типа «С. М. Киров принимает парад физкультурников» А. 
Самохвалова (1935) или «Незабываемая встреча» В. Ефанова (1937). Картина 
Ефанова, изображая рукопожатие Сталина и женщины с букетом в руке, говорит 
о том, что «дочери» обогащают строгий мир «отцов» красотой и атмосферой сча
стья. Перед нами картина, выражающая типичную для советской культуры идею 
гармонического синтеза.

Женщина в искусстве 1930-х годов не только окружена образами плодовитос
ти, красоты и счастливой жизни, но она становится аллегорической репрезента
цией советской деревни. Примером этому может служить знаменитая скульптура
B. Мухиной «Рабочий и колхозница», которая украшала павильон СССР на Все
мирной выставке 1937 г. в Париже. Образ женщины с серпом говорит о том, что 
репрезентантом советской деревни является уже не крестьянин, как в 1920-е годы, 
а колхозница. В основе этой аллегоризации лежат, очевидно, древние архетипи
ческие представления о близости женщины и матери сырой земли152. В 1940-е 
годы образ женщины воплотится в более широких масштабах, расширившись до 
аллегорической фигуры Родины-матери.
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